老父老母

月光河

老父老母

孔银姣

一

      农历八月十六，阳光洒在白色的沙滩上，一些细小的贝壳闪闪发亮，长河里的水那时候只是春夏之际才汹涌澎湃，到了秋天就安静得像一位洞察世事的高僧。有一位英俊高大的小伙子推着一辆自行车走在长河的沙滩上，我牵着他的胳膊，跟在他的后面。

    那一年我十九岁，涉世不深，只是凭感觉跟着那个小伙子，那时候我并不知道，我的感觉那么敏锐，眼光看得那么准确，二十六年的时光倏忽过去了，我们的儿子也已经二十五岁，我还是那么平静地跟在他的后面，牵着他的手。沙滩上自行车骑不稳，小伙子叫我坐上去，他说他推着我，我不坐，我跟在他后面。长河里有两处沟壑，河水清澈见底，像这样的沟壑上面都用木板搭了桥，走过两处木桥再走过一段沙滩，就上了一条子坝，这条子坝实际也还是属于内河的沙滩。翻过子坝就上了长河大坝，大坝的两边栽满柳树。站在长河坝上望见的是邈邈无边的田园，那片地方当时叫做花园公社。那时节，金黄的稻穗像忙碌的农民，谦逊地低下了头；更多的是一往无际的棉田，白色的棉花在秋风的吹拂下，翻腾着滔滔白浪，许多的女人在田地里摘棉花，男人们面朝黄土背朝天，在田间地头精耕细作。田园之中点缀着许多村落，基本是一色的青瓦房，偶尔也有猪圈和茅厕是用金黄的稻草盖成的。

村庄的旁边大都有一口池塘，或一条浅浅的小河，这些小河都是长河的支流，因为有活水源头，河水清亮甘甜，小河的岸边栽有柳树和杨柳，那些树木经年累月被孩子趴在上面捕蝉或钓鱼，全都成了歪脖子，就是那些歪脖子树，承载孩子们的欢乐，守护着村庄的安宁。

    我第一次跟着小伙子回家，就喜欢上了他家门前那条清澈的小河，以及河边那些歪脖子柳树。如今，因为这地方普遍发展养殖业，家家户户都养猪，而养猪并没有规范化，猪粪和猪尿全都流进了小河，环境污染十分严重，每到夏天的时候，苍蝇多得成把抓，把河边竹林里的竹杆都压弯了。那条清澈的小河已经不见了，取而代之的是一块污水窖，上面堆满各种颜色的塑料袋，那条本来有活水源头的小河上下都被堵截了，里面的水脏得连涮粪桶都嫌脏。

    一个村庄靠什么来赖以生存呢？小河和树应该是村庄的根，但这些好像渐渐地要从村庄之中消失了，一个快要失去河流和树的村庄还会有多少生气？我不知道一个以牺牲环境来求发展的地方，最后是怎样的结局；我不知道若干年后，整个村庄是不是会沦陷在一片污垢之中，它就像我白发苍苍的老父老母，快要走向生命的暮年。

二

    小伙子的家就在离大坝不远的村庄里，我们到家的时候，小伙子的母亲正在门口的小河里洗衣服，她看见他的儿子带了女朋友回来，赶忙放下手中的衣服，上岸来了。从那个时候起，小伙子的母亲就成了我的婆婆，我婆婆表现出极大的热情，低声地招呼着我喝茶，高声地和河边洗衣服的女人们说话，回答她们提出的问题，时不时还开怀大笑，从我第一次见到婆婆就见识了她的笑声，在此后的十几年中，婆婆都时不时地发出这种笑声，那笑声震荡得瓦屋哗哗响。那时，我的婆婆五十出头，中等个子，头发漆黑，梳得纹丝不乱，穿的衣服在农村应该算是讲究的，她在那个年代就有粉蓝色的确良褂子，还有黑绸面的棉袄，那黑绸面的棉袄上开满黑色的蔷薇花，是用绿格子市布做的里子，在当时的农村多少有些富贵和奢华，我婆婆有些地主小姐的味道，在气质上非常出众。大概因为公公一直在外工作的原因吧，在农村大凡男人在外工作，家里的女人一般都要比别的女人更加讲究也更加贤惠和能干，婆婆就是属于这一类的女人。

    公公从田畈上回来的时候，家里已经围上了许多人。公公我是见过的，有一次他儿子感冒了，我买了药送到他房里去，正巧碰上了他父亲，我当时不好意思，赶紧逃了。公公是五十多一点就病退了，说是病退，其实是到医院找关系开的假证明，那个时候为了子女能顶职，大部分人都这样做。公公退休后回到家中还是一个壮劳力。我公公身高个大，高挺的鼻梁，年轻的时候应该算是非常英俊的，他退休回家以后还身板硬朗，除了做田畈里的活计，也帮婆婆做家务。那一天公公从外面回来后，就进厨房跟婆婆小声嘀咕着，不一会公公就买了好几斤糖果回来了，还买了许多菜。这时候就有村庄里的女人送来了鸡蛋。这是一种乡俗，凡有新媳妇过门，村庄里家家户户都要送鸡蛋，每家四个或六个，亲房里的人家还要送毛巾和袜子，我婆婆就给他们的圆盘子里面回些糖果，每家十粒或十二粒。中午吃饭的时候，家里请来了叔叔和大哥大嫂，桌上的菜也很丰盛，有鸡肉鱼一类，也有枣子和圆子一类。

    那时候的公公和婆婆十分恩爱，公公不但帮婆婆烧饭、夹柴、洗菜，还泡好茶送到锅台上去。我们临走的时候，公公婆婆要我带走那一篮子鸡蛋和十几双袜子，六七条毛巾。婆婆当着我的面对她儿子说，那糖果是在店里赊来的，叫她儿子过几天发了工资就拿钱回去还掉。

    我当时心里老大不高兴，一是认为我这样来一下就算过门了，连件新衣服也没有，也没接一分钱的见面礼，反倒当着我的面叫她儿子去付店里的赊账；二是觉得这样拎着一篮子鸡蛋回去，母亲会骂我的，这在当时的农村就算订婚了，这岂不是太便宜他们家了？当时婆婆是在暗示我，跟着他儿子要节约，他儿子的工资要贴补家用，从此我知道婆婆是一个厉害角色。许多年后，在我公公八十四岁，婆婆七十九岁，他们已经成为生死对头的时候，我婆婆已经变成了一位非常慈祥的老人，往日的强悍和心机完全不见了，只一味的对儿媳们说好话；公公虽然已经有些轻度的老年性神经病，但他对我非常客气，每次只要我回家了，他还硬撑着站起来给我泡茶，他总是对我说，你将来有福，你良心好，好人有好报。做为一个儿媳，我所得到的要比我所付出的多很多，但俩位老人还总是人前人后说我的好话，说得我非常惭愧。其实，做父母的内心里是很容易满足的。

月光河

三

     那一天，在回去的路上，我坐在河坝上发脾气，我赖着不走，小伙子为了抄近路就走到长河的下游，离我们上午去的地方要下好几里，那里没有独木桥，碰到沟壑就卷起裤脚淌水而过。小伙子先把自行车驼过河，再来拎一篮子鸡蛋，等把自行车和鸡蛋放到河对岸，又淌过河来哄我，他连哄带劝，说他们家兄弟多，经济困难，他念了高中还顶了职，他顶职以前，家里就说好了的，他的婚事自己出钱操办，家里不贴钱。他好话说了一箩筐，我就是不走，后来他只好背着我，从河西边到河东边，我趴在他的背上，我们的影子映在河水中，水流溅起的波浪打湿了他的裤脚，小伙子一路说笑话给我听，后来我就破涕为笑了。我伏在他的背上抚弄着他浓密的黑发，我抬头看远方的风景，有一只小木船泊在不远处的柳树边，满眼都是白晃晃的河沙，那时候还没有人挖沙，人们还不知道河沙能卖钱，如今的河道已经被挖得破损不堪，满目疮痍。那时刻，河道里异常安静，几只水鸟在河滩上踱步，中间的沙丘上长满水草和野花，上游的木桥上偶尔有人走过。那是中秋节后的第二天，当时我在新仓电影院上班，因为中秋节我们电影院要加班，领导不准假。只能改在八月十六跟着小伙子去见未来的公婆。那天下午的阳光，照在身上还很热，时隔二十六年，我清楚地记得那天我穿着白色荷叶边领子的套头衫，葱绿色长裤，生命中那样的时刻现在想来是多么美好！

     那条长河上第二年就修造了一座钢筋水泥铺陈的大桥，我儿子出生以后，我们就再也没有淌水过河，若干年后就在我们淌水的上游又修造了一座雄伟的公路大桥，从此本地老百姓流行的一句俗语：“隔山容易隔水难”就成为历史了。

    我结婚二十多年，与婆婆在一起生活得最长的一次是33天，那是我生孩子的时候，头三天肚子就有些疼，我打电话给丈夫，他那天正在因调动搬家，我只能一个人到他们家去了，我上午独自乘坐一条小木船，再走一段小路，等到了他们家的时候，我婆婆说要到亲戚家去，说是等到我坐月子了，她就不能去走亲戚，让公公在家烧饭给我吃。

    公公连忙进厨房烧火，为我煮鸡蛋，下面条。我儿子出生以后，婆婆整天忙着招呼亲戚朋友，听着人们对她说些祝福的话。她那时候已经有四个儿子，四个孙子（后来又添了两个孙子），加上公公是退休干部，在乡下像我婆婆这样就算上等之人，有福之人。凡人家有婚姻喜事，必请我婆婆去做牵娘，帮新媳妇铺床订被子。婆婆那时候有些盛气凌人的味道，时不时地对她的儿媳们板脸色，对我公公也是颐指气使，公公有时也和她对骂几句，常常是在灶间，一个在锅台上，一个在锅台下，他们高声拌嘴，似在唱戏给我们看，想在气势压倒我们。

    那时大哥大嫂已经分家多年，大嫂和我背后也说婆婆的坏话，主要说婆婆太强了，而且那时候的公公和婆婆虽然自己也拌嘴，但公公是绝对不允许我们晚辈对婆婆有半点不敬，只要婆婆有什么事向公公告状，公公准会骂他的儿子，甚至骂他的儿媳妇，我们妯娌四个，只有大嫂偶尔敢和婆婆顶嘴。我婆婆不但性格争强好胜，而且喜欢用心，她说话拣字音，如果哪个媳妇一句话没说好，她准以为是故意骂她的，她不但用心，还讲迷信，过年过节，我们不能说错话，也不能打碎东西，必要在人前把他的儿子抬高，哪个媳妇骂了她儿子，她就会做脸做色。

    在我坐月子的时候，因丈夫要上班，婆婆要忙着接待前来送礼的亲戚，大多是公公给我打水洗脸，为我打扫房间。公公性格开朗，说话风趣，几个侄儿那时候还小，整天赖在我房间里要看他们的弟弟，围着我公公说笑话，公公让他的孙子们爬上头顶，孙子们怎么调皮他都不生气。

    我在孩子满月后就回到了母亲的家里，过一段时间就回了单位。我儿子小时候基本是我母亲和妹妹带大的，但过年过节我们一定要回到公婆家，特别是在他们过生日的时候，如果是婆婆过生日，公公提前两天就要去叫我们，给我们提醒，说是你妈哪天过生日，你们一定要回家吃饭，最好能住一晚，我们当然不习惯在家里住，因为单位离家很近，我们一般只吃一餐饭就走。我回家后每次总也要装模作样地帮点小忙，为了让婆婆高兴，我帮着替他们洗衣服，洗菜。我婆婆厨艺很好，会烧饭会烧菜，特别会腌制咸菜，我每次回家吃饭总是吃得很撑，虽然饭菜好吃，但我仍然不想在婆家住，感觉不自由，不能随心所欲地说话和做事。不像在母亲家，母亲烧熟了菜我便对着锅里大吃，每碗菜还没端上桌子，我就先尝几块也觉得再正常不过，母亲不会骂我，母亲就是骂我，我也毫不介意，照吃不误。

四

    最小的弟弟结婚以后，公婆分家另过，公公的退休工资也逐年上涨，俩位老人也没生过什么大病，这个时候家庭经济渐渐好转。公公和婆婆还种点棉花，种点菜。他们种的棉花不为卖钱，每年都给我们做新棉絮。我们每到过年过节必要回家团聚，婆婆越来越慈祥，老早就在家里洗晒被子，铺好床铺，为我们腌制腊鱼腊肉，腌制咸菜，给我们备好土鸡蛋，每年春天她都要孵养好多鸡，专为过年过节的时候送给我们吃，有好几年还为我们家三个人做布鞋，婆婆做的布鞋细针细线，漂亮又合脚，每次我们走的时候都是大包小包，装都装不下。

我从结婚以后，每个春节都要和公公婆婆一起过，年三十我们那怕再忙都要回家，回到家以后第一件事就是到祖坟上去烧香磕头放鞭炮，然后我丈夫帮着公公打扫卫生，写对联，贴对联。我儿子小时候跟着村庄里的孩子去扎草龙，舞龙灯，放鞭炮，后来渐渐长大了，也帮着爷爷和他父亲贴对联。我帮婆婆做家务，每年烧年夜饭都是我和婆婆一起帮忙，早几年是婆婆在锅台上，我在灶下夹火，随着年岁的增长，婆婆已经烧不动了，换成了我在锅台上，婆婆在锅台下夹柴，但婆婆一面夹柴一面安排着顺序并指挥着我。先要放一大刀肉在锅里煮熟，然后把肉捞起来，放在一个大木盆里，又把整只的公鸡，整条的鱼，以及连着根须的葱蒜，枣子，柏子等，全部放在一个木盆里，由我公公或我丈夫送到祖堂里去还年，婆婆还准备了红绳子和青竹篙，专门用于卷鞭炮。

    渐渐的，婆婆从我身边转来转去时，我发现她要矮我一截，这个发现是在不经意间的，这不经意的发现让我落下泪来，我那强悍的婆婆什么时候不见了？她已经日渐萎缩和苍老了。她在厨房和卧房里转来转去，一会儿忘记了这样一会儿又忘记了那样。转了转以后，她坐在我面前的灶门口夹火，她的头发虽然还是梳得纹丝不乱，但已经是明显的麻白了，黑发再难找见几根，而且耳朵也不再灵敏。她常常自说自话，她不停地对我唠叨着亲戚邻里的事，唠叨我们妯娌之间的事。

    我公公退休以后一直主着村庄里的一些公共事务，凡村庄里有大小事务队长必来找我公公商量，凭着我公公拿主意。我公公还主持重修了家族宗谱，修造了村庄里的祖堂，他牵头召聚村民开会，按人丁按锅台凑分子，然后办来材料，请来砖瓦匠，我公公和村庄里的年轻人一起参加劳动。许多年中我公公精神抖擞，忙进忙出。有一个细节总是特别清晰地映在我的脑子里，冬天里的时候，如果公公从外面回来忙得满头是汗，婆婆就会逼着公公换内衣，说是内衣湿了会感冒，公公不换，婆婆为此就一边大声骂公公，一边把公公拉到跟前，用干毛巾从棉袄里面伸进出，给公公擦背，他们那些亲昵的举动甜蜜又温馨。

月光河

五

    不知从哪一年哪一月，我公公渐渐不再过问村庄里的事了，起初人们出于礼貌，遇事总还要跟他说。渐渐地他真的老了，对那些事全然没有兴趣，我们回家的时候总看着他坐在暖火桶里打瞌睡，但他听到我们的声音，也连忙从暖火桶里爬起来，但常常要爬好几次还要扶着东西才能起来，见着那场景，想起他从前那生龙活虎的样子，心里总会泛上一种酸楚。

    一个人常常不知道自己是怎样变老的，但岁月在我公公和婆婆身上是怎样渐渐的刻上痕迹，我看得清清楚楚，我看见生命在他们身上一点一点流逝。我和丈夫共同生活了几十年，我们的儿子已经长大成人了，对于彼此的父母兄弟已经没有分别，都是我们的亲人，是我们的老父老母。有一次公公病了，在县医院住院，他的手臂在打点滴，我给他喂饭，事后丈夫说他很感动，我说我不觉得这有什么值得感动的，我觉得这是顺理成章，再自然不过的事情，我们已经是血脉亲情。有时候望着俩位老人渐渐逝去的风华，看着公公和婆婆原本高大的身躯已经日渐变得矮小，内心一样的疼痛和伤感。

    每年除夕夜和正月初一，我和我儿子以及侄子们都要陪公公打麻将，这也是我一年之中唯一的一次麻将活动，平日里我是从来不摸麻将的。公公如果输多了就会不高兴，他不骂我，也不骂我儿子，因为我们平日不在家，他只骂我的侄辈们，怨我侄子哪张牌没打好，哪张牌打错了，我们为了哄他，常常故意输钱给他，但也不能让他赢得太多，太赢多了他会看出破绽，看出破绽他就会打得没劲，我们每次只让他赢几十块或百把块。公公赢了钱会很高兴的，偶尔会发一点给我婆婆。我婆婆在一旁为我们拿点心拿瓜子，我丈夫和他的兄弟们在另一间屋子里玩牌，如果有哪位赢得多了，也会发几张给我婆婆。

    我公公婆婆有四个儿子，六个孙子，四个儿媳妇，两个孙子媳妇，以及重孙子重孙女，在我公公八十四岁，婆婆七十九岁的这一年春节，全家福的照片上有二十口人。公公和婆婆就是维系着这个大家庭的纽带，而春节就是全家相聚最齐全最热闹的时候，虽然婆婆很累，但她是高兴的，公公更是被全家人当活祖宗供奉着。

许多年中公公和婆婆十分恩爱，整个大家庭其乐融融。有一年公公病了，感觉胸口有点痛，我丈夫因为工作太忙，就派最小的弟弟陪老父亲到合肥去查病，当时婆婆也想去，因为怕她晕车，所以没带她去。公公在合肥呆的三天时间里，婆婆就像到了世界末日，整天叫人给我家打电话，整天在家唠叨，在得知公公没有什么大病，只是有点炎症过后，婆婆才放下心来，就在公公要回来的那天，婆婆大清早就乘车来到我家，似乎和公公分别了十年，他们见面后，婆婆甚至流泪了。婆婆为了撑面子，上街买了好几斤糖果，回家散给乡邻。

乡下的老人都有坐茶馆的习惯，公公每天上午都要到附近茶馆里去喝茶，也打点小牌，输赢不过几十块钱，如果变天了，婆婆就会去送伞，送鞋，冬天还送火炉，乡邻四里无不说我婆婆贤惠，说我公公有福。公公对婆婆也是体贴入微，村庄里有哪个女人买了新衣服新鞋，公公必要陪婆婆去买，我婆婆甚至比她的几个儿媳妇都更加讲究穿戴。

    那时候的公公和婆婆恩爱得缠绵悱恻，那些缠绵里有年深月久的醇香，有沧桑的味道。他们给我们做了很好的榜样，我总是对我丈夫说，将来我们老了，如果能像公公和婆婆这样恩爱健康又长寿就是有福了。 公公无论是当着婆婆的面还是在背后，总是说婆婆年轻的时候跟着他吃了苦，那时候孩子多，家境贫寒，他在外面工作，婆婆一个人在家带着四个孩子。虽然那个年代所有的人家基本都有四五个，甚至七八个孩子，而且家家都很贫寒。但我公公从不那样想，他认为只有我婆婆吃了苦，他不但要我们做晚辈的尊重她，他自己对她也倍加呵护和宠爱。

六

    那时候我以为爱情真的能够永恒，我以为人性中最美好的情感在他们身上得到了体现，我以为他们会这样一直到老，我以为相敬如宾和相濡以沫这些词在他们身上得到了最好的诠释。就在他们金婚以后，事情发生了变化，我婆婆至今还记得，那是农历十一月的某一天，公公突然在家大发脾气，砸碎家里的茶碗和水瓶，硬说我婆婆和村庄里的一位老者有暧昧关系，那一年我公公八十二岁，婆婆七十七岁，那位老者也有七十七岁，我们乍一听这消息，就知道公公是病了，如此胡言乱语肯定是神经不正常。但婆婆不这样认为，婆婆不能原谅公公诋毁她一生的清白名声，婆婆在家寻死觅活，弟弟给我们打电话，我和丈夫赶紧回家。

    公公每天从清晨起床就不准婆婆离开他的视线，婆婆上侧所公公就躲在不远处窥视，或拄着拐杖站在侧所门口，婆婆到菜园子里去，公公就跟着去，但公公不帮忙，并用很蔑视的眼光看着婆婆，这还算好，最严重的是每到夜里，公公就折磨婆婆，不准她睡觉，用很不堪的语言辱骂婆婆，婆婆不能忍受就用体力也用语言进行反击。我们常常在夜间被兄弟们的电话叫回家。婆婆要我们替她做主，婆婆痛诉着几十年来公公在外工作，她一个人在家带大四个儿子所吃的苦所受的罪，婆婆历数着她怎样从早到晚一刻不停地做家务，种菜烧饭，给公公提供最可口的饭菜，最干净的衣服，像个保姆一样地侍候着公公，到头来还落得挨打遭骂的下场，婆婆历数着自己的种种美德。我们只能听着，并对她说，您所付出的我们做儿媳的心中有数，但在一旁的公公却不答应，他把自己从前的观点全部推翻，说婆婆跟着他一生享福，享尽荣华富贵，到老来还不守规矩。我们又劝公公，说那纯粹是他的臆想，婆婆决无那种事，公公说全村全乡的人都知道，难道你们不相信？如果谁说不相信他就要和谁拚命。无论我们怎样解释和劝慰，公公完全沉浸在自己的遐想中，他执意认为婆婆有了外遇。我们回家把婆婆带到我家来，公公又寸步不离，也要跟着来，在我家他们也是不断吵闹，我和丈夫又要上班，我们住在县城，县城不像村庄里，邻居们都要上班，家家关门闭户，留下他们俩人在家又不安全，怕他们打出问题，我们也想请假陪着，但这个问题又不是一天两天能得到解决，我们总不能长期不上班。

    公公虽然八十多岁了，身体素质却非常好，这与他一生不嗜烟酒应该是有很大关系。无数个清晨我和丈夫还没起床，他就乘早班车来了，站在我家门口叫门，有几次还带了铁棍子。他上我家来的目的，就是来告诉他儿子，说他母亲昨晚又出去了，叫他儿子和我一定要回家给个说法，如果不给个说法就要离婚，如果我们说婆婆没有那种事，他就用棍棒打我们，往我们身上撞，逼着我们承认，逼着我们跟他一起说。他把我们兄弟四人叫到一起，要我们给他们俩位老人分家。说是要分家另过，只是折磨的另一种方式，实际他的衣食住行样样都要婆婆照顾，几个儿媳妇照顾得都没有婆婆那样周到。我们只能把他当小孩一样哄着，丈夫给他买些吃的，又把他送回家，有时回家也能平静几天，但过不了几天又故伎重演，清早我们还没起床他就来了，丈夫又把他带上街，问他想买什么，陪他在街上转转，给他买些吃的，又开车送他回家，如此循环往复，隔几天一次。这是公公这边，婆婆那边也是如此，每当公公跟她吵架，她不能到我家来，但她要回娘家，打电话叫我丈夫开车回家去送她到她娘家去。我婆婆的娘家已经没有舅舅舅妈，但有她的侄子侄媳及侄孙辈们，婆婆总说女人一百岁都要有娘家，那些亲戚们对我婆婆极好，所以她在家里受了委屈就往娘家跑，幸亏她娘家路不远，开车也就二十分钟，但我丈夫一天的工作计划因此就打乱了。婆婆回娘家不到一天，公公必定要跟着去，又打电话叫我丈夫开车回家带他去找我婆婆，也是如此循环往复，拖累得亲戚家里很麻烦，我丈夫被拖得心力交瘁，后来早晨听见敲门声，或晚上听到电话声，他和我同时都会吓得身上冒汗。多亏最小的弟弟弟媳跟他们同住，弟弟为了照顾俩位老人，也没能出门打工。好几年中弟弟和弟媳都没有睡个安稳觉，给我们夫妻分担了很多烦忧。

月光河

七

     我们也想过把公公送到医院去治病，但他说他没病，不愿进医院。望着日渐枯槁的老人，做晚辈的怎能忍心让他住进神经病医院？说什么我们也是不忍心的，我们也到医院去问过，医生说这种情况只能给他吃些镇定药，但他不吃药，我们也不忍心看着他整天昏睡的样子。只能这样伴一天算一天，我们真的有些束手无策，婆婆吃尽了苦头，她几次说要到庙里去住，又怕公公因为找不到她而更加乱发脾气。

    我分析公公这样的对婆婆胡乱猜忌，实际是内心的一种脆弱，一种恐惧，一种因年岁的增长而逐渐形成的自卑心理，他在潜意识里害怕被人抛弃，那其实是生命本质的一种孤独。

   一般在我们回家时，公公就会安静些，他对我们很客气，给我们泡茶，把我们叫到房间里小声对我们说婆婆虐待他，说婆婆的心事不在他身上了，他们俩像冤家对头一样不说话。我在厨房烧饭的时候，婆婆坐在灶门口夹柴，她一面向我诉说着公公的种种不是，一面唉声叹气，我说公公是病了，您念在年轻时的恩爱原谅他。但婆婆说她受不了，她吃了太多的苦，受了太多的罪，我理解，但我无力劝说。我只能故意提起一些让她有兴趣的事情，说她娘家的事情，说这几年无数次为了躲避公公的胡闹，给她娘家添了不少麻烦，说表哥表嫂如何好，说我们从内心感激他们，本该是我们应尽的义务和责任，却让他们分担了，我们做晚辈的很愧疚。我说着这些话的时候婆婆多少会得到一些安慰。

    望着婆婆，我看到了生命深处的孤独和悲伤。对于个体的生命，很多外界的东西形同虚设，生命必须面对与生俱来的苍凉和孤单。

    我常常想像着生命的尽头，俩个相携着的身影，在黄昏的林地里散步，在夏日的树荫下对饮一杯清茶，然后在冬日的阳光中坐在躺椅上沉沉睡去，永远不再醒来。我没有想到，在生命尽头等着我们的，很可能是病痛的折磨，甚至是亲人的误解和诋毁；或者是人性中难以抗拒的脆弱、自私和孤独。

像我公公和婆婆这样走过了金婚的夫妻，一生受过许多苦难，到晚年本该享受天伦之乐，可是疾病和衰老在折魔着他们，而别人对此却无能无力，那怕儿女们再孝顺，那怕你再有钱，有些东西它就是事物的本身，就像人活着，不是为什么而活着，它就是活着本身。衰老也一样，衰老和疾病，这些都是生命本身与生俱来的，任何个体的生命都必须独自承受和面对。

   我想起叶芝的诗《当你老了》：“当你老了/头白了/睡思昏沉/炉火旁打盹/……只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹”爱情会有这样长久吗？爱情会穿越时空吗？会穿越疾病和衰老吗？这只是人们的想像，是爱得至深时的一种誓言。

当我老了，在那些孤独的夜里，回忆从前，也会有冰凉的泪珠落在枕上。世上不知道有多少爱情经得起时光的磨砺？

八

   公公已经越来越老了，他身上的各个器官都处于缓慢的工作状态，他现在不再和婆婆吵架，好像是没劲吵了。像七月半、中秋节这样的日子里，他的很多的儿子孙子们都回来了，在屋子里打牌、放音乐，吵吵闹闹，公公在一旁的躺椅上打瞌睡。在烈日炎炎的夏季，公公也不愿洗澡，婆婆小声把我丈夫叫到厨房，叫他去劝公公洗澡。于是我丈夫进去劝，我去烧热水，涮澡盆，找衣服。我丈夫像哄孩子一样哄着他的老父亲，把他牵进卧房里，关上房门，兄弟几个一起帮忙，帮他的老父亲洗头、洗澡、蹲在地上为他修剪指甲。后来，我们在回家的路上，我丈夫开车，我坐在旁边，我丈夫说：“老头子的身上已经是皮包骨头，手臂和脚杆、胸脯上基本没有肉。”我丈夫说完这句话后长久地沉默，我们俩都长久地沉默。我知道我丈夫无法再说出下面的话，他的眼泪已经堵塞了喉咙，他的心里是多么悲凉？

    当一个已经成年的儿子为他老之将至的父亲洗澡时，他的心里会有多少感概？父亲呢？他会抬头望见那从窗缝里透进来的阳光，看见时光错乱，他会看见那个哇哇乱叫着被他举过头顶，而恰恰坐在他的头顶上射下了一泡尿的小子，那是老二还是老三？他会看见那些个在野地里乱跑，弄得满身泥浆被他拉回家洗澡的孩子们。他现在毫无缚鸡之力地坐澡盆里任凭儿子替他洗澡，那是生命的轮回，还是时光的错乱？这实际是一场战争，是一场旷日持久的战争，最后我们都会在时光之手中败下阵来。

   若干年以后，婆婆也会更加衰老，有一天也需要我来为她洗澡，当我用双手托起婆婆弱小的身躯时，我不应该有半点埋怨，我应该感谢上苍，那是上苍降给我的福祉，用我公公的话说，我是有福了。一个人能健康地走到生命的尽头，能顺利地做完他在人世之中应该做完的一切事情，尽到一切应该尽到的义务和责任，难道不是有福吗？其实我公公多年前就在我面前说过这句话，只是许多年后我才明白它的含义，我公公是一位智者。

  

  

月光河

又及：这篇文章写于2010年，我公公已于2011年秋天逝世，婆婆健在

    附上我为送别公公写的一首诗：

     
送别


1

父，父亲，这个我叫了
二十八年的称呼
在您八十六岁的烛光里
深深隐去

您慈祥的笑，幽默的话
那个早晨最后的气息
是您的儿孙，慢慢回忆的痛

2

抱着您渐渐冷去的身体
您的儿子千呼万唤
父，父，父亲
您的顶天立地的儿子
您的无所不能的儿子
那一刻叫不应天，叫不应地
叫不应您

只叫无可奈何
只叫无能无力
这父母恩深，死别生离
怎样的撕心裂肺？

3

您是一位退休干部
却在纵横交错的皱纹里
种植着朴素的庄稼

这庄稼地里的稻子、青草
挂满欢乐的酸果树
牵着衣襟的金色时光

4

泥土潮湿，阳光潮湿
擦不去的泪
四个儿子，六个孙子
儿孙满堂，却握不住您的手
您的手握着冰

满屋子的白，白的气息
苍白的光，只有您的世界是黑的
您在黑暗中，卸下责任
卸下一座山的重

5

白布搭成的奈何桥
道士为您唱送别的挽歌
纸扎的花团锦簇
移动着烛火，那是时光的灰

婆婆坐在椅子上
抚着深红的棺木
我看见一条汹涌的河
流过时光的尽头
流过你们六十年，相濡以沫的
地老天荒

2011.11.29深夜

舟帆

欣赏！
看着看着感动的流泪了:'(

草根欲言

赏过，很感人。

旧砚池

欣赏大作！

柔情似梦

拜读大作！

云上波涛

情真意切，欣赏~